1948年深冬,作家(姜文饰)在41岁生日的晚上收到一封厚厚的信,是一个垂死的女人写的,信中说她爱了他近20年,而他对此一无所知。18年前,这个13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家。在家庭发生变化,搬到另一个地方后,女孩没有忘记这位作家。几年过去了,女孩变成了学生妹(许)回到了原来的住处,于是与作家取得了联系,但作家对曾经住在隔壁的学生妹毫无印象。作家有事要走,从此杳无音信。女学生在失望的等待中诞生了她和作家的结晶,为了让孩子过上优越的生活,她们成了依附于有钱男人的交际花。几年后,女学生变成了女人,当她见到了自己喜欢多年的作家,对方还是不认识她。